客户带全家来看车，我们临时加了张椅子

二〇一七年十一月十六号，周四，广州还穿短袖。上午十点，前台打电话到仓库，说有个黑人客户到了，不是一个人，是一家四口。

客户叫夸梅，加纳人，在阿克拉做土方工程。之前邮件联系了两个月，说来广州看两台小松200和一台临工装载机。邮件里他从来没提过家属。

他们是从香港转机的，落地白云机场是早上七点，租车过来。儿子在车上睡着了，下车的时候还有点迷糊。

仓库里临时加椅子

仓库办公室就四把椅子，我一把，跟单一把，两把给客人。一家四口坐不下。

老王从装车台那边搬来两把折叠椅，其中一把腿是歪的，垫了块纸板才放稳。夸梅的女儿五岁，儿子八岁，坐不住，在办公室里转圈。

我让小陈去门口水果店买了香蕉、橙子和两盒草莓，四十二块钱，又买了四瓶橙汁。女孩把橙汁洒在水泥地上，她妈妈很不好意思。我说没事，这地叉车天天压。

草莓洗了两盒，女孩一个人吃了大半盒。她妈妈说在阿克拉草莓贵，很少买给孩子吃。

儿子对办公室没兴趣，扒着窗户看院子里的车，一台一台数。数到装载机的时候问他妈妈，这个能不能坐。

他为什么带全家来

坐下之后我问夸梅，怎么把家人都带来了，四个人从加纳飞过来不便宜。

他说了一句我记到现在的话。他说，在我们那儿，买设备是全家的生意。车赚钱了，全家吃饭；车砸了，全家还债。他妻子管账，孩子们要知道爸爸在外面买什么。

他妻子拿了个本子，从第一页开始问。问这台车表显多少小时，问坏了配件从哪儿发，问海运用多少天，问到港有没有人接。每个问题都记在本子上，记完一条才问下一条。

后来我才知道，他们家上一台车是从迪拜买的，看了照片就付了钱。照片上油漆发亮，到港才发现驾驶室底板锈穿了，卖家电话再也打不通。那笔损失是两万三千美金，他们家还了一年。

所以这次他妻子说，不看照片，看人，看仓库，看配件架上有没有货。

看车看了三个小时

看完办公室看车。两台小松200停在一排，我打着车，大臂小臂各做十次，回转左右各十圈。夸梅自己爬进驾驶室，又照着做了一遍。

他儿子站在履带板上不肯下来，说长大也要开这个。夸梅笑着说，你要是好好念书，爸爸给你买新的。

他妻子也爬进驾驶室坐了五分钟，下来在本子上写了一行字。后来我才知道她写的是：座椅磨破的地方用胶带粘过，卖家没撒谎，这确实是二手车。

装载机试了举升和刹车。老王把铲斗举起来又放下，液压声音很顺。夸梅趴在车底看了十分钟，出来的时候衬衫全是灰。

他妻子在本子上记下每台车的编号，用手机拍了铭牌和小时表。

中午在仓库旁边的湘菜馆吃饭，六个菜一百八十六块。两个孩子吃不了辣，老板给加了两个蒸蛋，没收钱。

饭桌上夸梅问了一个问题：万一车到了坏了，你们管不管。我说管，小毛病配件空运，我们出运费；大毛病，视频验明是验车漏掉的，我们赔。他妻子把这句也记下了。

三台车他都要了

下午三点，夸梅说，三台都要了。两台小松200，一台临工953装载机，货值九十四万人民币。他妻子在本子最后一页写下总数，看了很久，然后点头。

付款方式谈了一个小时。他妻子坚持订金只付三成，提单副本到了再付尾款。我说可以，我们一向这样做，这条写进合同。

合同签完，她说了一句话：我们跑了一万一千公里，就是来看你们是不是真的有仓库、真的有人。椅子是歪的，但车是真的。

十二月九号三台车上船，一月到特马港。夸梅收到货拍了视频，他儿子站在挖机前面挥手。

走之前他们一家在机场免税店买了礼物，夸梅发消息说，女儿把剩下的草莓照片存在平板里，说广州的水果好吃。

那两把椅子，一把修好了还在用，歪腿的那把我没扔，放在办公室角落。有客户来，椅子不够的时候，还是它顶上去。

后来夸梅介绍了两个同乡来找我们，都是他村里做工程的。他发邮件只说了一句：他们的椅子是歪的，账是直的。

做这行，客户来看的不是车，是看这台车背后站着谁。他全家都来了，你就得让全家都看清楚。